陈天桥的理想国：盛大绝对权威 被公司绑架

盛大自2009年发起扩张运动，在2012年进入收缩调整阶段。一个天才创业者，他的正确与错误对公司影响有多巨大

　　与腾讯、百度、阿里巴巴同站在中国互联网之巅的风光，对盛大而言已是很久远的事了。

　　两年来，作为盛大金牛的游戏业务庸常无为，寄予厚望的文学业务上市尚遥不可期，影视、视频、旅游等新尝试一一折戟，移动互联网尝试也无功而返。不久前，盛大网络退市，干将出走、裁员、收缩甚至传出业务变卖的消息，在业界观察者看来，这家公司已渐渐滑出了重点关注的名单。

　　对陈天桥而言，这一定不是他希望看到的结果，他是个大胆分子，开辟新大陆的航海家。在游戏成功之后，陈天桥曾对人讲盛大要以一点为中心，延伸到更多领域，这最初只是他模糊的想法，后来清晰演变成盛大的平台战略。无论是网络迪斯尼的构想，还是以盒子为核心的家庭战略，都是平台战略的不同变种。2009年开始，他更是以毕其功于一役之势，拉开了扩张之网，希望向互联网产业转型时一偿夙愿。

　　作为一家游戏公司，能与三家平台公司同居四大巨头之位，是其荣耀顶点。不过内容公司向平台进军有天然缺陷，陈曾以盛大在线为载体，强推开放平台，最终功亏一篑。

　　31岁时，陈天桥就成为中国首富，这个纪录保持至今。他自信，强势，做事大开大合，气场天然强大，再加之曾经做过很多正确抉择（如大胆赌游戏免费模式），让他在公司内是绝对权威。这种权威又如此之沉重，让他不得不有时一个人冲锋陷阵。

　　即使自信如陈天桥，据说私下也对友人承认，盛大如今遇到了“大困难”，要改正。

如今断言陈天桥已失败为时太早，他还年轻，过往的战斗经历证明其爆发力不容小窥。现在盛大再次在多个领域绵密布局，或许满血复活指日可待。不过，要让盛大跳出循环的历史，陈天桥最大的对手就是陈天桥。一位天才的创业者，在战略转型时对公司的影响有多巨大，是个最常见，也最不容易解答的问题。答案或许不像你想象的那样简单，陈天桥早已意识到“一言堂”的危险，他在强势之外，亦有温情一面，然而，要跳出一个人的城堡，何其艰难。

变化

　　有人总结过如何说服陈天桥的技巧，“你要有韧性，还要有柔性，不断去影响他，直到有一天让他觉得，咦，是自己想到这一点，你就成功了。”

　　曲未终，人已散。这次是陈大年（陈天桥之弟）与谭群钊（原盛大游戏董事长兼CEO）。

　　2012年11月，盛大剥离手机部门以及原盛大创新院App应用业务，成立掌门科技，陈大年出任CEO并控股，盛大参股（但陈大年依然是盛大网络COO职务）。而3个月前，盛大游戏谭群钊因个人身体以及业绩等原因辞职；陈大年与谭群钊当年和陈天桥一同创业，变动之前是仅次于陈天桥的二号与三号人物。

　　谭群钊离职时，陈天桥公开表态 “有功有过”。员工主动离职之后给予肯定和祝福是默认规则，而陈对谭如此评价让外界猜测陈天桥早有不满。据接近陈的人说，这种公开表达相较其私下的说法已是相当客气。

　　复杂不过人心，其中的每个人可能都很难解释清楚，当年的兄弟一般亲密之情发生了怎样的化学变化。

　　盛大前高管朱威廉曾形容陈天桥“气焰十丈高”，不怒而威，盛大员工则描述，陈天桥陪官员在盛大视察，“桥哥看上去比领导更像领导”。他口才极佳，讲话几个小时都不需稿子，记述下来即可成文，且层次清晰、逻辑严密，语言极具鼓动性。当他开始说服一个人，所描述的前景往往比现实更真实；当他进攻时，说话如同轰隆而来的巨型坦克，一切反对意见都是破壁残垣。陈在盛大还特别推崇“讲道理”的文化，他自己都是用逻辑和数字解释问题，当然，很难有人能在与他讲道理时占上风。

　　“要和桥哥讲道理那必然得在他的话语逻辑体系内，否则能立刻被秒杀成渣。”一位盛大员工戏称。

　　谭群钊和陈大年则都偏重技术与产品端，他们是当年在游戏论坛被人高山仰止的人物，性格相对温和，谭群钊更有儒雅之气。哪一次是盛大的“遵义会议”，奠定了陈在盛大的绝对核心地位？

　　将时钟调回2005年，盛大的股价达到高峰19美元时突然宣布了游戏免费，开启了继其代理《传奇》后的第二个辉煌时期。这不但最终改变了中国大型网游的商业模式，也最早为盛大带来渠道优势。可做出这样的决定无疑是壮士断腕，必将使股价一泻千里，不啻一场生死抉择。当时管理团队在陈天桥家中彻夜长谈，难以达成一致，没有人敢表态同意，最后是陈天桥一个人拍板做了决定。

　　这次豪赌给盛大与陈天桥带来了辉煌成功，直接造成2009年盛大游戏融资10亿美元分拆上市（到目前为止，这仍是中国TMT行业在美国最大的融资额）。

　　自此之后，盛大内部基本树立了陈的绝对权威，在盛大“盒子”时期，他这样平息了内部争议：如果你们还有争议，或者认为这是一件没有价值的事，就马上离职！他是个喜怒形于色的人，可见他如此说时之震撼力。有个夸张的细节是据说某次特殊原因，陈天桥要解雇一个收购公司的CEO，他自己写了份董事会决议，派人去公司说董事会做了决定请你签字。

　　如果有必要，陈的强硬不止于内部。盛大曾经发过一次可转债，当时负责的投行高盛不想发，陈天桥放话不想做就换掉它（高盛）。盛大文学启动上市时，陈天桥再说，关于定价，如果有承销投行做不到就换掉。高盛又屈服了，美林退出，但高盛做到最后发现陈天桥的目标无论如何也没有办法做到。“外资投行在中国做这么多年，能遇到几个陈天桥？”接近此交易的人士向本刊感叹。

　　作为共同创业者，陈大年和谭群钊也有证明自己的愿望，不巧的是，他们的证明方式与陈天桥不在一个频率上。

　　2009年，做产品出身的谭群钊作为制作人开始研发一款网游“零世界”，所谓零世界，即从零开始，创造世界。该游戏最大特色是允许玩家在游戏中自主创建虚拟的二级游戏世界，零生万物，无限拓展。这是网游理念颠覆性革新，甚至可以说是谭群钊作为制作人的梦想寄托。

　　但据说一直以来，陈天桥对于自主研发游移不定。有段时期，他也曾提出取消代理，全部转作自主研发，也曾谋划要同时代理超过上百款游戏。“陈天桥一直认为不极端的战略不是好战略”。

　　“做研发和做运营两条路径选择形成的组织架构很不同，如果做研发，就会需要很多底层积累等相关部门，一个研发团队至少要几十人甚至上百人，还要相关的支持，变得很重。但运营平台只要批量上游戏就可以。”盛大游戏离职员工说，但盛大在过去几年研发一直是上了又撤，撤了又上。“最大的损失是每次变动都丢失了之前的积累，每次都要重头开始。”

　　就在盛大宣布游戏免费的2005年，巨人赖征途以崛起，其整个团队均来自于盛大，征途雏形是团队在盛大研发的一款游戏，而几乎各大游戏公司都有来自盛大的团队。

　　游戏行业这种变化可能一直在刺激谭关于产品的信念，以至于他越来越坚决。公司内部多次沟通磨合，“最后理念上一致说我们要有自己的游戏品牌，但真正面临一个选择，作出的决断就有差别。比如资源分配，没人没钱怎么执行？”在准备文学上市、产业链扩张投资时，作为“长子”的盛大游戏一直扮演输血者角色，或许对研发也造成一定影响。

　　陈大年与谭相似，也是技术派出身。很早开始触网，写软件，在网上寻找生意机会，是个技术极客。与擅长战略的兄长不同，陈大年对于产品非常敏感，在盛大内部陈大年被戏称为“高富帅中的